一直都对在众目睽睽下独自演讲感到害怕且不自信，受邀参加分享会或行业对谈会都一律要求有主持人，一问一答地，总是有人陪着在台上才觉安心。

去年中忽然收到一封邮件，请我在十月中旬做个 15 分钟的演讲。我本着对学习机会来者不拒的心理接受了，一直说服自己要跳出舒适圈才能有所成长，心里却无比忐忑。答应此事之后就不断地有近似后悔的情绪涌入脑海，身体每一粒细胞都对此事万分紧张且抗拒。但我的座右铭是，一旦做了决定就不后悔不回头！于是便把心一横，按下所有疑虑，硬着头皮跟着主办方定下的时间表行事。

主办方同学们非常热心，单是为定下主题就跟我开会讨论了不下 5 次，我也一直询问他们的意见，问他们邀请我是希望我可以分享哪方面的故事或知识、什么样的内容会让他们或当天的观众感兴趣等。跟他们聊着，我也渐渐厘清了自己的思路与方向，记下一些可以作为讲稿内容的片段。基于这些片段中较有趣且能够互相连贯的内容，我写了一份初稿，分享我在电竞行业里的工作经验，并消除一些对电竞行业的误解。因为演讲主题是涅槃重生，我就选用了我女队的故事为主轴，讲述我们如何从得不到赞助、解散，到最后重组并夺得金牌的故事。

第一次线上练习，同学们在我把初稿内容念给他们听了之后，先是称赞了我的口条和流畅度，之后就开始分享一些他们作为听众的直观感受和可以更好的部分，比如我有越往后讲得越快的趋势（这个许是因为不自信、或者怕听众失去耐心和专注），还有针对初稿内容的反馈。他们认为女队的故事篇幅太长，而且会让男性听众难以共鸣，所以希望我可以分享多一些关于如何勇敢追梦、怎么入行等的内容。另外，他们希望我能注入更多感情，最好能娓娓道来地引领观众到一个情绪高潮点。但同学们的意见也只能给到这份上，至于怎么去写出这些起承转合，还得由我自己去头痛了。

基于这些反馈，我重新伏案涂涂改改，终于改出了一个新的版本，这次以教导大众关于电竞的入门知识为轴，假定观众对电竞全然不了解，以简单易懂的比喻来讲解电竞、阐明误解，到最后才分享故事。这次的分享一结束，我就得到了很正面的反馈，终于松了一口气。但离真的放松还早呢——讲稿有了，便是时候开始演讲练习了。

同学们鼓励所有演讲者都参加线下的演讲练习，好观察我们的肢体语言并给出直接的反馈，但由于地点偏远，我得飞一个小时再搭一个多小时的车才能到。我本着既然答应了就要把它做好的心态，自费机票住宿独自前往，参加了两次线下的演讲训练，其余三、四次则是在同学们的同意下通过线上视讯进行。训练的内容是演讲者们轮流上讲台，在其他演讲者、指导老师们和同学们的注视下，练习演讲，之后接受批评和反馈。

第一次线下练习时我首次见到其他演讲者，其中有企业创办人、心理咨询师、生态保护专家、专科医生、当红 YouTuber 与一位德高望重的禅师，都是来自各行各业的佼佼者。我更发现有些演讲者甚至已经准备好了 PPT，这个部分我根本还没开始，讲稿也才有了雏形而已。也是在这一天，我获悉讲堂不会有提词器，所有演讲者还必须把自己的讲稿一字不漏地背起来。我愈发紧张，轮到我的时候我在讲台上从双手到声音都在颤抖，尽管是拿着稿念，之前说过的不要越讲越快、要有眼神接触等，全都忘得一干二净。之后的反馈环节导师们直言不讳地指出我的各项问题，我不愿失却进步的良机，一一默默谨记。

这一役让我觉得些许惭愧，并极想根除我内心的紧张感。但说得容易，该怎么做呢？我思来想去，紧张感的来源必定是对自己或对讲稿的不自信。讲稿已经几乎改无可改了，那我下一步必定得把讲稿背熟背烂背透。若我下的准备功夫能够远超其他演讲者，也就不存在什么比较之下的伤害了。于是我决定下一番苦功，早早地背完讲稿，留下充裕的时间去雕琢感情、语气、肢体语言等各方面。自此，我不管在做什么，只要嘴上有空的时候就背稿，念的次数和频率高到室友都快会跟着背了，翻来覆去地都不知道念了多少遍。我还用上各种网上找到的记忆法，比如用家具，用颜色等，一段一段地记。15 分钟的讲稿真的不短，囊括了我的行业故事辛酸点滴，我有时背着背着还会怪自己为什么这两段要这么个接法，根本记不住，但都背到这份上了，说改已经太迟，只好咬着牙囫囵吞枣地死记硬背。

到了练习阶段的尾声，在一些演讲者还在反复修改讲稿的时候，我已经能够把自己的讲稿倒背如流，月余不懈的努力总算是没有白费。PPT 的部分我也一切从简，很快就准备好了。之后一次线上练习的时候我记得导师和同学们还争论了起来，一位说我有一点小问题，另一位说其实已经很好了不用改。到了最后一次的线上练习，他们都一致地说他们已经没有什么反馈可以给我了，我已经完成了上台前的准备功课，接下来就是等待演讲日的到来了。

在临近演讲的数周前，我发现自己怀孕了，而且胎像不稳已经出现了问题，当时医生告诉我最忌的就是情绪紧张和四处奔波。我考虑了一番，是否要为此放弃这次的演讲，但既已走了这么远，我最终还是毅然决定把事情做好。之后的线下彩排和演讲本身，我都请家人驱车载我前往，车程中每一次颠簸都让我担忧，但转念想想，命中注定该是你的就是你的。

在彩排当天我才发现能够走的圆毯空间实际上很小，而且要兼顾到两个固定的摄影机位，所以其实没多少活动空间。而且我之前设计的 PPT 转场也都不能用了，要手动把原来自动的动画逐帧分割。但准备到此刻这些已经是小问题了，我回家休憩养胎的当儿又做了一系列 PPT 和肢体语言方面的改动与练习，终于转眼间到了十月中旬的 D-day。

当天我的演讲是下午场的第一位，也是大家在午饭后昏昏欲睡的时候，所幸主办方的同学们组织了一个舞蹈环节，让大家得以醒醒神。我在上台之前上了厕所、深呼吸、喝了热水，午饭也没敢吃，基本上把所有能缓解紧张感的动作都做了一遍。到了上台的一刻，经过了司仪的介绍、主办方播放了我预录的简介影片，我戴着耳麦踏着稳健的步伐走上了讲台。

站上讲台，一盏巨大而灼热的聚光灯直直地照在我的脸上，当我往观众席看去，只能看见一片黑压压的，依稀能分辨出一些人的轮廓。演讲的一开始，尽管万事俱备，我依旧驾驭不了我的紧张感，脑子不停地转动，在想着我下一句是什么，应该怎么说更好，居然出现了两次没跟讲稿走的即兴发挥，却发挥得差强人意，让我心里一沉。但随着演讲进入正题，我背得滚瓜烂熟的词句几乎是不由自主地从嘴里流泻而出，甚至快到我的大脑都有点跟不上。我索性停止思考，把大脑的优先级往后放，让肌肉记忆接管我的身体。这样一来反而收到奇效——我都来不及紧张，就赫然发现演讲已经过了一大半了。

然后终于，到了最后分享故事的部分。不知是不是因为当天的环境使然，我发现自己注入了较之前练习时更多的感情，代入了自己故事中的情境，到了最后演讲高潮的部分，我的眼泪已经在眼眶里打转。在演讲结束的一刻，随着我的致谢，观众席的掌声响起，而我鞠了个躬，走下讲台。

四个月的准备，到头来不过是台上十五分钟的事。

演讲当天，我几乎完美地完成了整个演讲，几乎没有出错，这让我长舒了一口气。回到观众席后，几个月来一直指导我的老师们特意过来找我，称赞我的进步非常明显，还说今天的演讲非常出色，他们为我感到骄傲。这些话让我感到无比鼓舞。之后，许多观众和同学也来找我合影，并告诉我，我的故事打动了他们，让他们对电竞有了全新的认识，还感谢我的分享。主办方的同学们也给了我大大的拥抱，感谢我的参与。看着观众席中妈妈和室友的眼神，我终于确信，我的演讲成功了。

虽然这之后我不幸流产，但我始终没有后悔坚持完成演讲这一决定。相反的，它让我成长了许多，让我终于克服了此前对演讲的恐惧与不自信，让我收获了很多心得。每年国际电竞联合会年会上的分享，都会让我忐忑不安，甚至紧张一整年。但有了这次演讲的经验后，之后的分享我都比往年镇定多了。

我们或许可以在网上看到别人分享的演讲技巧，比如如何展现自信、如何把握语调的抑扬顿挫，但看一百个视频也不如一次亲身体验来得深刻。很多经验和心得，只有当你真正站在那个情境中，才能切身体会，才能真正明白个中的道理。