蔡澜在四天前逝世了，享年83岁。他的妻子先他而去，无儿无女，直至离世当日，始终由专业看护团队轮班照料。他长租高级酒店套房，隔着落地窗俯瞰维多利亚港的景色。助手如此描述先生的最后时光：“先是每天休息时间延长，然后吃喝减少，最后不言不语，在睡梦中安详地离去，没有半点痛苦。若是先生知己，应会为他感到庆幸。”

小时候妈妈就常买蔡澜的书来看，只要在书架上瞥见，我总会抽出来读，因为比起同个书架上的金庸小说啊、什么回忆录啊，蔡澜的书册总是小巧轻薄，不消片刻便能读完一本。所以我从很小就开始接触蔡澜的书。

记忆里，他的书很多都是以一篇篇散文集结成册的形式，每一篇都是他的随笔，篇幅不长。有时讲美食，有时通过分享一些见闻和体验来阐述他的人生观。从小就特别向往他的那份潇洒恣意，仿佛整个世界都是他的游乐场，东吃吃西逛逛，兴之所至就随笔记录下来，还有稿费赚！简直偶像。

初中时老师让我们写一篇题为《简朴生活就是美》的阅读报告，看到那个标题时我全身的细胞都在抗拒——蔡澜书中五彩缤纷的花花世界我向往了这么多年可还一点都还没体验过，你跟我说简朴生活就是美？开什么玩笑，至少也得玩够了再说吧？最终我选了一本阐释 “简朴是返璞归真过程” 的书，却在文中引用蔡澜的话，向出题老师抛出质疑：若未历繁华，何以悟简朴？这篇阅读报告后来被学校老师寄去参赛了，听说在评审间还引起了一点争议，因为其他参赛作品都是老老实实地述写歌颂简朴生活的美德，只有我这个反骨仔打从内心深处就无法赞同和理解这个题目，表面上说没错这是人生的过程，但字里行间都是对毫无过程直接拥抱简朴生活的质疑。

年轻的我或许还没发现，但我早已被蔡澜影响，对他的人生观深以为然。

十几年前蔡澜和倪匡到新加坡来开座谈会《老友讲老友》，当时我把学校图书馆里金庸倪匡蔡澜的书都已借阅了一遍，作为头号大书迷的我非常兴奋，急忙拉着妹妹一起购票参加。有幸亲眼看到自己的偶像，近距离看他们谈天说地，谈吐间都是人生至理，看得特别通透，对他们的敬仰又更深一层。

后来开始经历人生中大大小小的坎，甚至在我人生最黑暗的时刻，都是秉持着蔡澜的理念才能重拾信心踏出去。记得那段时间我连家门都不敢迈出，只想躲起来死了算了，对一切事物都兴致缺缺。结果刚好朋友圈子里有人也是职场失意，揪大伙去台湾旅行一个月，其他朋友都没空，但我毅然决定——去！到了台湾，从北到南吃吃喝喝，逛遍夜市，筷尖到处，面线、酥饼、鸡排、奶茶，尽数落胃。连吃数周，某日忽觉世界重染色彩，思绪清明，体内又涌起了向前的力气。

有道是：“没有什么烦恼是一顿饭解决不了的，如果有，那就两顿。”

最近买了蔡澜的《活过》来看，基本上就是他的回忆录和自传。看到中段就频频摇头，觉得他写色和女人的部分让我不适，几天前还在边看边跟室友吐槽说，男作家好像一定要写这种腥膻色才能抓人眼球，多写点吃的难道不好吗？后来转念一想：权当是他游历各国的某种观察和证明吧。

吐槽归吐槽，他写的吃、旅游和见闻真的是无人能出其右。有点像简笔画，他总能用寥寥几笔描绘出生动的画面，让人能身临其境，通过他的老饕视角看到令人垂涎欲滴的美食，用他通透的目光观察世界各地不同的生活方式和文化。这也是我一直对他的书爱不释手的原因，去旅游之前还总会翻找一下他是否有写过这个地方不容错过的什么美食美景，几近奉为圣经的程度。

最近因蔡澜离世，网络掀起追忆潮。不婚主义者赞他 “无儿无女潇洒无拘”，老饕们核对蔡澜的 “死前必食” 清单，更多人传诵他的金句：

前天看到一篇悼文说：“此刻传来蔡生离世的消息，我忽然觉得，香港空空如也。”

四大才子已成黄金年代的图腾，以香港为炬，照亮一代华人的思想与活法。随着他们逐一离去，那个众星熠熠的时代悄然落幕——是文化的断层，更是一曲时代的挽歌。