Personal
新加坡街景随笔
之前一直对新加坡不甚喜欢,觉得它就是一座钢筋水泥铸就的灰色森林,不论如何进行人工美化,仍不改其拜金崇洋的铜臭本质,是个追名逐利、无人情味的所在。市里四周都是高耸入云的建筑,就算仰起头,也只能如井底之蛙一般,窥见蓝天的一隅。莫说居住,单是踟蹰其中,都令人有种窒息感,有点类似于幽闭恐惧症的、源自基因中的不适。
以前住在新加坡期间,不知是否因为环境的原因,自己的心态也有些微妙的变化,性情急躁不耐,容忍阈值变得很低,任何鸡毛蒜皮的磕擦碰撞都要抱怨几句、投诉一下,凡事锱铢必较。在疫情前后,更有多宗抑郁症或是思觉失调的案例,许多人说,被困在人口密集的鸽子洞(HDB 组屋)里面,四面墙和走廊都是缺乏温度的灰白色,连一片可供散步的后花园都没有,正常人都会闷出病的。所以每当有人问起我是否要定居在新加坡,我都会说不。它自是工作打拼攒钱的好去处,但我不会作在此长居之计。只因我内心向往一望无际的蓝天、宽广的湖泊,碧绿的草原,让我心旷神怡身心舒畅的辽阔视野,让我瞬间想起世界这么大,人这么渺小。在那个当下,啥都不是事儿,繁琐小事不再烦心。
但今日的我忽然发现,之前是我狭隘了。
这是一个悠闲的午后,我从新加坡的克拉码头沿着河畔,徐徐往市中心步行而去。

午后的阳光不太晒,正是适合散步的好天气。水面波光粼粼,我经过码头沿岸酒吧里叹着鸡尾酒的西方游客,望向远处巍然伫立的三座金沙塔。这时我忽然意识到,新加坡还是有其美丽恬静的一面。

我慢慢往维多利亚街走去,一路上行人颇多,其中不乏一些跑步骑单车者,也有一些在拍摄街景的游客。
沿途经过福康宁公园,它郁郁葱葱的外墙令我忽然回忆起以前学校带我们去参观过的一个纪念墓园。当年游园之时我就萌生过一个念头——如果能够在墓园工作那该多好,无需跟人打交道,每天把这些战士们的墓碑、纪念碑擦干净、除一除草、种几棵树,累了就在草坪上席地而坐,看着远方的天空,遥想这些墓碑主人的英雄事迹,或是思考一些人生哲理、写点随笔、或取景写生。那该是多么疗愈的一份差事!

斯坦福路的一些建筑富含旧殖民时期的英式特色,在繁华的城市中,形成一道独特的风景线。

就是在漫步的途中,我忽然发现,新加坡实际上是这么美丽的一个地方。为什么我之前对它存在这么大的偏见?那些个窒息感、急躁感、铜臭味,会否只是我内心焦虑的一种折射?或许是因为过往在新加坡生活的我也曾是一个期待追名逐利的年轻人,对获得成功急不可耐;而在沧海桑田之后再度返回此处的我,终于也能够静下心来,在午后的河畔漫步,因而捕捉到其细微之处的美。
这座金融都市里无数道美丽的风景,就这么安静、朴实无华地伫立在原地、藏匿在一个个公园后巷里。
静待着这座城市里无数个步履匆匆的行人,终能有放慢脚步的那一天。
演讲这道坎
一直都对在众目睽睽下独自演讲感到害怕且不自信,受邀参加分享会或行业对谈会都一律要求有主持人,一问一答地,总是有人陪着在台上才觉安心。
去年中忽然收到一封邮件,请我在十月中旬做个 15 分钟的演讲。我本着对学习机会来者不拒的心理接受了,一直说服自己要跳出舒适圈才能有所成长,心里却无比忐忑。答应此事之后就不断地有近似后悔的情绪涌入脑海,身体每一粒细胞都对此事万分紧张且抗拒。但我的座右铭是,一旦做了决定就不后悔不回头!于是便把心一横,按下所有疑虑,硬着头皮跟着主办方定下的时间表行事。
主办方同学们非常热心,单是为定下主题就跟我开会讨论了不下 5 次,我也一直询问他们的意见,问他们邀请我是希望我可以分享哪方面的故事或知识、什么样的内容会让他们或当天的观众感兴趣等。跟他们聊着,我也渐渐厘清了自己的思路与方向,记下一些可以作为讲稿内容的片段。基于这些片段中较有趣且能够互相连贯的内容,我写了一份初稿,分享我在电竞行业里的工作经验,并消除一些对电竞行业的误解。因为演讲主题是涅槃重生,我就选用了我女队的故事为主轴,讲述我们如何从得不到赞助、解散,到最后重组并夺得金牌的故事。
第一次线上练习,同学们在我把初稿内容念给他们听了之后,先是称赞了我的口条和流畅度,之后就开始分享一些他们作为听众的直观感受和可以更好的部分,比如我有越往后讲得越快的趋势(这个许是因为不自信、或者怕听众失去耐心和专注),还有针对初稿内容的反馈。他们认为女队的故事篇幅太长,而且会让男性听众难以共鸣,所以希望我可以分享多一些关于如何勇敢追梦、怎么入行等的内容。另外,他们希望我能注入更多感情,最好能娓娓道来地引领观众到一个情绪高潮点。但同学们的意见也只能给到这份上,至于怎么去写出这些起承转合,还得由我自己去头痛了。
基于这些反馈,我重新伏案涂涂改改,终于改出了一个新的版本,这次以教导大众关于电竞的入门知识为轴,假定观众对电竞全然不了解,以简单易懂的比喻来讲解电竞、阐明误解,到最后才分享故事。这次的分享一结束,我就得到了很正面的反馈,终于松了一口气。但离真的放松还早呢——讲稿有了,便是时候开始演讲练习了。
同学们鼓励所有演讲者都参加线下的演讲练习,好观察我们的肢体语言并给出直接的反馈,但由于地点偏远,我得飞一个小时再搭一个多小时的车才能到。我本着既然答应了就要把它做好的心态,自费机票住宿独自前往,参加了两次线下的演讲训练,其余三、四次则是在同学们的同意下通过线上视讯进行。训练的内容是演讲者们轮流上讲台,在其他演讲者、指导老师们和同学们的注视下,练习演讲,之后接受批评和反馈。
第一次线下练习时我首次见到其他演讲者,其中有企业创办人、心理咨询师、生态保护专家、专科医生、当红 YouTuber 与一位德高望重的禅师,都是来自各行各业的佼佼者。我更发现有些演讲者甚至已经准备好了 PPT,这个部分我根本还没开始,讲稿也才有了雏形而已。也是在这一天,我获悉讲堂不会有提词器,所有演讲者还必须把自己的讲稿一字不漏地背起来。我愈发紧张,轮到我的时候我在讲台上从双手到声音都在颤抖,尽管是拿着稿念,之前说过的不要越讲越快、要有眼神接触等,全都忘得一干二净。之后的反馈环节导师们直言不讳地指出我的各项问题,我不愿失却进步的良机,一一默默谨记。
这一役让我觉得些许惭愧,并极想根除我内心的紧张感。但说得容易,该怎么做呢?我思来想去,紧张感的来源必定是对自己或对讲稿的不自信。讲稿已经几乎改无可改了,那我下一步必定得把讲稿背熟背烂背透。若我下的准备功夫能够远超其他演讲者,也就不存在什么比较之下的伤害了。于是我决定下一番苦功,早早地背完讲稿,留下充裕的时间去雕琢感情、语气、肢体语言等各方面。自此,我不管在做什么,只要嘴上有空的时候就背稿,念的次数和频率高到室友都快会跟着背了,翻来覆去地都不知道念了多少遍。我还用上各种网上找到的记忆法,比如用家具,用颜色等,一段一段地记。15 分钟的讲稿真的不短,囊括了我的行业故事辛酸点滴,我有时背着背着还会怪自己为什么这两段要这么个接法,根本记不住,但都背到这份上了,说改已经太迟,只好咬着牙囫囵吞枣地死记硬背。
到了练习阶段的尾声,在一些演讲者还在反复修改讲稿的时候,我已经能够把自己的讲稿倒背如流,月余不懈的努力总算是没有白费。PPT 的部分我也一切从简,很快就准备好了。之后一次线上练习的时候我记得导师和同学们还争论了起来,一位说我有一点小问题,另一位说其实已经很好了不用改。到了最后一次的线上练习,他们都一致地说他们已经没有什么反馈可以给我了,我已经完成了上台前的准备功课,接下来就是等待演讲日的到来了。
在临近演讲的数周前,我发现自己怀孕了,而且胎像不稳已经出现了问题,当时医生告诉我最忌的就是情绪紧张和四处奔波。我考虑了一番,是否要为此放弃这次的演讲,但既已走了这么远,我最终还是毅然决定把事情做好。之后的线下彩排和演讲本身,我都请家人驱车载我前往,车程中每一次颠簸都让我担忧,但转念想想,命中注定该是你的就是你的。
在彩排当天我才发现能够走的圆毯空间实际上很小,而且要兼顾到两个固定的摄影机位,所以其实没多少活动空间。而且我之前设计的 PPT 转场也都不能用了,要手动把原来自动的动画逐帧分割。但准备到此刻这些已经是小问题了,我回家休憩养胎的当儿又做了一系列 PPT 和肢体语言方面的改动与练习,终于转眼间到了十月中旬的 D-day。
当天我的演讲是下午场的第一位,也是大家在午饭后昏昏欲睡的时候,所幸主办方的同学们组织了一个舞蹈环节,让大家得以醒醒神。我在上台之前上了厕所、深呼吸、喝了热水,午饭也没敢吃,基本上把所有能缓解紧张感的动作都做了一遍。到了上台的一刻,经过了司仪的介绍、主办方播放了我预录的简介影片,我戴着耳麦踏着稳健的步伐走上了讲台。
站上讲台,一盏巨大而灼热的聚光灯直直地照在我的脸上,当我往观众席看去,只能看见一片黑压压的,依稀能分辨出一些人的轮廓。演讲的一开始,尽管万事俱备,我依旧驾驭不了我的紧张感,脑子不停地转动,在想着我下一句是什么,应该怎么说更好,居然出现了两次没跟讲稿走的即兴发挥,却发挥得差强人意,让我心里一沉。但随着演讲进入正题,我背得滚瓜烂熟的词句几乎是不由自主地从嘴里流泻而出,甚至快到我的大脑都有点跟不上。我索性停止思考,把大脑的优先级往后放,让肌肉记忆接管我的身体。这样一来反而收到奇效——我都来不及紧张,就赫然发现演讲已经过了一大半了。
然后终于,到了最后分享故事的部分。不知是不是因为当天的环境使然,我发现自己注入了较之前练习时更多的感情,代入了自己故事中的情境,到了最后演讲高潮的部分,我的眼泪已经在眼眶里打转。在演讲结束的一刻,随着我的致谢,观众席的掌声响起,而我鞠了个躬,走下讲台。
四个月的准备,到头来不过是台上十五分钟的事。
演讲当天,我几乎完美地完成了整个演讲,几乎没有出错,这让我长舒了一口气。回到观众席后,几个月来一直指导我的老师们特意过来找我,称赞我的进步非常明显,还说今天的演讲非常出色,他们为我感到骄傲。这些话让我感到无比鼓舞。之后,许多观众和同学也来找我合影,并告诉我,我的故事打动了他们,让他们对电竞有了全新的认识,还感谢我的分享。主办方的同学们也给了我大大的拥抱,感谢我的参与。看着观众席中妈妈和室友的眼神,我终于确信,我的演讲成功了。
虽然这之后我不幸流产,但我始终没有后悔坚持完成演讲这一决定。相反的,它让我成长了许多,让我终于克服了此前对演讲的恐惧与不自信,让我收获了很多心得。每年国际电竞联合会年会上的分享,都会让我忐忑不安,甚至紧张一整年。但有了这次演讲的经验后,之后的分享我都比往年镇定多了。
我们或许可以在网上看到别人分享的演讲技巧,比如如何展现自信、如何把握语调的抑扬顿挫,但看一百个视频也不如一次亲身体验来得深刻。很多经验和心得,只有当你真正站在那个情境中,才能切身体会,才能真正明白个中的道理。
绕个圈回到原点
Just thought I’d share this.
It’s a book report that’s won an international prize and was published in a book, so it might be copyrighted? I’m really not sure but I was the one who wrote it anyway, and the books were all sold out, so here.